水鏡文庫

Twitter→@Mizukagami100

しあわせを積み重ねて

遅ばせながら、あけましておめでとうございます。というかもう、寒中お見舞いかな。2019年もこうやっていろいろ考えたことを文字にしていくから、そのつもりだから、よろしくね。きみへ。

 

かぜをひくと、あーあ、いろいろ考え込んじゃって憂鬱になってしまうし、悪い夢もたくさんみる。真っ黒い渦がやってきて、私ごと飲み込まれてしまうような、そんな夢をみて、年が変わった。今年はどんな年になるのかなんて、ぜんぜん考えていないままに、私だけ取り残されていくみたいで、なんだか不思議だ。変かもだけど、嫌じゃなかったなあ。この世界に、私だけ。時空間をひとっ飛びできたみたいだった。

 

私は今年、大学4年生になる。なんとか身体を引きずってきて、やっと4年目。就活。

 

ぴしっとした服を着て、綺麗な束ねた黒髪で、忙しそうに歩いていくあの姿に、私はなれなかったし、きっとなれない。私は就活生が好きだったのだ。なれないから、好きなんだ。あの姿には、悲しみがあるから。ピンクや白い装飾のない、窮屈な黒いスーツが、私は嫌いだった。私を変えたブラウンのくるくるした髪も、触覚みたいな髪型も、ピンクのリボンのバレッタも、ぜんぶなくして、やっとできあがるあの姿に、私は尊敬のまなざしを向けていた。

 

怖かった。就活がどんどん友だちを飲み込んでいって、研究室であんなにもたのしげに哲学論を交わしていた子が、真っ黒なスーツに身を包みはじめるのが。私だけ、とりのこされて、いつまでも、ピンクのリボンを外せないのだ。

 

いつか、いままで死にたくて仕方なくて、しかたなく殺してきちゃったたくさんの自分の死に殻よりも、しあわせを積み重ねて積み重ねて、死に殻なんかみえなくなるくらいに、高いところまで登りつめようね。そうしたら、死に殻を抱きしめて、しあわせのいちぶにしちゃおうね。きっとだよ。約束だよ。

 

どうしても、伝えたいことがあるんだ。手紙をしたためて、投げた。届くかどうかなんて、分からないし、返信はなくたっていい。ただ、どうしても、どうしたって伝えたいことがあったから、何も怖くなかった。本当は会いたい。

 

きみに届けたいボトルメールが、たしかに海辺に流れ着いていた。

 

さあ、どうにかしようね。どうにかなるように、どうにかしようね。つくって、つくりあげたら、多分なにも怖くなくなるまで、続くんだろうけど。きみも、どうか、生きていてね。

 

 

 

はりついた孤独

のどがひりひりする。ひりひりするのどにべったりはりついた孤独が嗚咽になる。悲しかった。

 

私の欲望は、いつも他者を介してでしか存在していなかったことに気がついて、この手は誰のために動いているのか、この血だらけの腕から剃刀を離すことができなかった。壁がぐにゃりとして、セメントみたいにぐるりと回って。そんな、あのときの私が、ぼろぼろ剥がれてきて、いままで必死に塞いできたのに、わからないように縫い合わせてきたのに、間に合わなくて嘔吐する。今日も、あと一歩が踏み出せなかった、地元の駅のプラットホームで咲いている一輪の花にキスをした。

 

なんて馬鹿みたいなこと考えながら帰りのバスに揺られている私は、きっといつまでもなにかを信じているんだろう。音楽も小説も、アニメだって、私を救えるものはなにもない。だけど、救えなくていいんだ。救えるなら、もっと生きているはずだから。救えなくても、私をやさしくなでてくれる。ママにしてほしかったことを、全部してくれる。赦されたい。

 

はりついた孤独はいつまでも、剥がれないけれど、私はどんどん剥がれていく。いつか、うつくしい私になれるのかな、でっかい虫みたいに脱皮したら、それを食べるだろう。

私の存在は私だけでいいのだ。

 

生きていたい

 

 

きみの横顔を

 

きみが生きていたという、その事実が、私を生かしているのだと。

 

月の淡いひかりに照らされたきみの横顔は、あまりに生きていて、なまなましくて、おもわず目眩がした。まるで、私が生きているというむきだしの事実を突き付けているかのようだ。それはあまりにくるしいことだから、私は逃げてしまいそうになったけれど、きみのひんやりしているあたたかな手を離してしまうことはできなかったよ。

 

どこかのしらない誰かが、生きていなかったら、私はいまここにいないかもしれないという事実を、しらないフランスのひとがしらないうちに書いた詩を読んで、しる。

 

誰がいるかじゃない、誰かがいることが重要なのだ。

 

行ったこともないフランスの話をしよう。でも、たしかにそのとき、フランスに私はいたんだよ、誰も信じないかもしれないけれど、きみだけが、そう、きみだけが信じてくれたら、それでいいからさ。

 

おもいやるって言葉がすきだ。遠く離れている君に想いを、遣るのだから。

 

今週はほんとうにだめな人間だった。大学に行かずに、ずっと眠っているしかできなかった。パパ、ママ、ごめんなさい。自己嫌悪に殺されそうだ。大学に行くと、生きている人間がたくさんいるから。私も、生きたいと必死で藻掻くから、つらいのだ。これは、擬態だ。人間になれない。

 

明日、死んでしまうような気がしているくらいに、何も無いいちにちが、また、何も無く過ぎていって、それが私を、内臓から侵食していく。

 

明後日、精神科だ。

 

 

f:id:Mizukagami100:20181026022937j:image

 

ぼくのぬけがら

 

私の存在が、そこにあることが、ひどく不安で、今すぐ透明になれたらいいのに、クリームソーダのちいさな泡みたいにしゅわしゅわ消えてしまえたら、どんなにいいかなんて考えて、たくさんの人ごみをかきわけて、かきわけて、歩く。泣いていてる私を、誰も気に留めない、この街がどうしようもなく好きだった。

 

スクランブル交差点を、ピンクのイヤホンから流れるアイドルソングだけを生命線にして、泣きながら歩いたって、私が透明になれたみたいだ。透明になれたら、きみが私を知らないところで、しあわせにしたいんだ。

 

きみは、きみのぬけがらを食べるかな。人間がもしも、脱皮する生き物だったとして、ぬけがらを食べるのと、そうでないのといると思うけれど、きみは、どっちだろう。

 

私は、ぬけがらを食べるよ。

それが、どんなに不味くても、きっと、泣きながら、吐きながら食べるだろう。

私は、私以外に私を遺したくないから。私の影ならば、私だけでいいんだから。

 

死にたかった、ただそれだけ。

 

私だけを、私を、愛して欲しかっただけなのに。そんなこと、どうしたってできるわけないんだ、愛しているのは、私だって、たくさん愛してしまっているから。

 

あのときの、ぼくの失敗が、ぼくをじわりじわりと追いつめていって、ぼくが死んじゃっても、どうかぼくを責めないでいてほしいよ。

 

きみの顔をみると、きみがどうしようもなく愛おしくなって、ピンクのタオルケットにくるまりながら目を瞑って、だいすきだよ、手を繋ぎたいよ、私をすきだと言ってよって、言葉を口のなかで転がしてしまうだけだったね。

 

今日も、いちにちじゅう、どこまでも沈んで行けるようなベッドのスプリングが、哀しく泣いて、たくさんねむっていた。ねむっていた。ねむっていた。暗い部屋に、カーテンだけがふわふわと動いて、ねむっていた私をくるしく照らしていた。私は、目覚めることなく、死んだようにふわふわと沈んでいった。

 

泡に、なりたい。

 

きみを愛したままで、私はこのぬけがらを食べてしまって、いなくなってもいいかな。

 

死にたくはなくて、ただ消えてしまいたいんだ。きみと逢えなくなるのは、つらくてくるしいから。だから、私は死ねなくなった。

 

悔しいだろ、生きていってやるんだよ!

 

 

そこで息をしていて

きみはそこで息をしていてほしい、そんな私の傲慢さを赦さなくてもいいんだ。だから、きみは、きみだけは、たしかにそこで息をしていて。

 

ああ、大学がはじまる。ひとの群れがうごいて、そのたびに私は仮面を変えなくてはならなくなる。憂鬱って言葉はあまりに手垢がつきすぎていた。だから、この感情に名前はないのだ。いつまでも透明でいるんだよ。透明なんてあるのかわからないけれど、信じるしかない。きみがそれを信じていさえすれば、いつまでもそこに透明はあるさ。

 

なんにもやる気がないなあ。結局、ゼミ合宿にも行かないで、こうしてベッドから出られないわけだけれど。いまの私は、きっと、抜け殻みたいに眠っている。でも、抜け殻って、ちょっとだけだけど、綺麗だ。眠っている私に、抜け殻の綺麗さは、全然似合ってなくて、笑いをこらえていたら、知らないうちに眠っていた。私に価値なんてなくて、それでいい。

 

今日いちにちを、ベッドのうえで過ごしていた。なんにもやる気ない、でも言葉だけはぽこぽこ湧き上がってくるから、こうして吐いている。きみに伝えたいから、涙を拭って、誰の手だかよくわからん手でタイピングして、私の手がどんどんふあふあ飛んでいっちゃうみたいに。

 

あー、めんどうだ。生きるのは極めてめんどうだけど、生きてるのはうつくしいから、うつくしくいたいから、だから生きる。

 

死にたくない。

 

f:id:Mizukagami100:20181026023135j:image

 

 

 

きみの掌がふるえている

 

だめになってしまった。

知らないきみの掌がふるえているのを、見てしまったから。もうだめだ、と思っていたら、ぐにゃりと白い壁が歪んだ気がした。夢だったのだ。

 

だめになってしまった。

家庭教師したくて7月くらいからずっと探しているんだけど、なかなか上手くいかず、流されてここまで来てしまった。父親に、お金が欲しいのならいくらでもやるのに、どうしてバイトをするのかって聞かれて、くるしくて息が吸えなくなった。周囲の酸素が、なくなっていく。お金じゃ、私の心は修復不可能だし、過去も弁済できない。買い物依存症になったって、心の隙間なんていつまでも埋まらなくて、小さな穴が空いて、そこから何かが少しずつ漏れ出している。ふるえていた掌は、私のものだった。

 

私は人間の真似事をしている。

 

私がいなくなったらしばらく泣いてくれるひとが欲しかった。私がいないことで世界が回りにくくなるくらい私は私の影響を遺したかった。曾祖母が死んだとき、案外みんなすぐ忘れて楽しそうにしていたから私は悲しくなってしまう。

 

人間なんて脆弱なのに、それがかわいくて仕方ないんだよ。純粋なんて神話さ。純粋って、きみがそれを決めることができるの?

 

いつものことが、とてつもなくくるしくて溺れたときみたいに息が吸えなくなるのは、きっと私が休むべきときなんだろうな。

 

夜は怖い。怖いから、眠れない。電気をつけていないと、眠れないんだ、じつは。机の蛍光灯を付けたままで眠る。だけど、ぼんやり起きたりするから、よく眠れるのは朝方から。お昼のほうが安心してぐっすり眠れるの。

 

私がほしいと思っているうちは、絶対に手に入らないのに、あきらめたりわすれたりしたころにやってくる、そんな人生だよ。

 

結局、仕事していても愛されたいのは私だ。愛することで愛されるかもしれないから、必死で愛している。愚かな人間未満が、先生なんて、今すぐに辞めろって誰かに囁かれた気がして、違うんだと声を荒げるしかなかった。

 

私の脚がガリガリでも、きみに物理的な迷惑はかけていないはずなのに、そこまで言わなくていいじゃない。私のうしろを、歩く知らないきみへ。

 

愛しているなんて、本当かな。

 

逝く夏によせて

 

逝く夏?

まだまだだね、まだ生きている。しばらくしぶとく生きているよ、私を殺すくらいには。私を殺せるのは、思想だけだよ。

 

悲しみという感情に、こんなにも身を削られることがあるのかというくらいに、苦しいことが耳に針のように刺さって、抜けてくれない。人間はひとしく人間で、男とか女とか両方とか同じくらいとかちょっと男とかちょっと女とかだいぶ男とかだいぶ女とか、そんなので優劣なんてつけられないのに。みんな、生きようとしてる気持ち悪い人間なのに。だからこそ、うつくしくて仕方ないのに。特定の何かが、不利になる世界は、まだ死んでいないみたいだ。私は、それで絶望していた。暗闇を見ていた。

 

でも、暗闇から覗く君の顔は、確かに気味が悪くて、心地よかった。柔らかい君の、ほっぺたに包まれている頭蓋骨が、にんまりと微笑した。

 

君のてのひらには、魔法があるの?ぼくは、取り上げられてしまったから、ない。

 

私の部屋に、天使がやってきた。望みをかなえてやるというので、四六時中思考を巡らせているうち、これが望みだったのだと悟った。

 

大人数でお話ししていて、ふとその場所から、幽体離脱したように、天井から私を見つめている私と出会った。大人数でいるとき、突然に、私はひとりぽっちになってしまう。浮いていた。

 

君に出会えるように、生きておくよ。