深夜の病棟

うまれてこなければよかった、と繰り返しつぶやくぼくにきみは、うまれてきた意味はかならずあるはずだと、そういったね。ぼくは、必死に探したよ。きみのいったうまれてきた意味というものを。けれど、それはどこにも見当たらなかったんだ。警察にきいたら、わかるかしら。病院にきいたら、わかるかしら。けれど、そうこう悩んでいるうちに、なんとなく生きてきてしまったね。それでいいのかもしれないなと、最近おもうよ。

なんでもひとを悪くみる癖やめたい。ひとがかならずネガティヴななんらかに囚われているのだと考えてしまうのをやめたい。不安だと、どうしてもなんでもマイナスに考えてしまってつらくなるのはぼくのほうなのに。みんなぼくに悪意があるような気がするのだ。ぼくのことなんか大嫌いなのに、仕方ないから会いにくるんだ。でも、そんなことなかったと気付けたときに、ちょっとだけひとをすきになれたような気がした。

きみのこと、すきなんだってはっきりいえたならよかったね。ちがう出会いかたをしていたらよかったね。そればかり考えてしまって仕方がない。ぼくがきみの同僚だったら。ぼくがきみの幼なじみだったら。ちがっていたのかな。きみともっと近付けたのかな。

ふわふわはやさしい。おねいさんのたいせつなぬいぐるみが、ぼくの手のなかにある。おねいさんが貸してくれたかわいいふわふわが、ぼくのことをつつみこむ。深夜の病棟で、おねいさんとぬいぐるみとお話しながら、隠れてひみつのキャンディをなめる。おねいさんには、かわいい男の子とすてきな家族がいて、しあわせそうにはなすおねいさんのかおが、朝日に照らされてきらめいていた。ぼくも、そうであったらいいな。

人生ではじめてラブレターというものを書いた。だいきらいだった人間のことを、こんなにもすきになれるのだと、人間をすきになったことがほとんどなかったぼくは、半ば呆れてしまっている。ラブレターなんて、勝手な気持ちの押しつけなのかもしれなかった。引き出しにねむっているそのラブレターは、病棟のデカいごみ箱に投げ捨てられたとしても、それでもよかった。びりびりに破かれたって、回し読みされたって、それでもよかった。きみは、そんなことしないだろうけど。

深夜の病室で、おねいさんからもらったキャンディを転がしながら、ずいぶんとやせ細ったしろいふとももをみた。おねいさんの、落窪んだ大きな瞳が鏡をにらんでいた。つよい薬で髪が抜け落ちたおねいさんは、それでもわらっている。つられてわらったぼくのかおが歪んで落っこちた。月が汚いのに、夜景がひどく綺麗で、行けやしないレインボウ・ブリッジと東京タワーだけが、いつまでもふたりの横顔をてらしていた。

あいたいひとがたくさんいるのだ、私はここでくたばるわけにはいかないのです。今度やるあたらしい薬は、私が実験台になって、これから私とおんなじ病気でくるしむ人間のために、頑張らなくちゃならない。でももう、頑張るのはやめたかった。やめてしまいたい。おわりにしてもいいかもなんて、いわないでほしい。だめだよ、おわりはまだなんだ。私のおわり。きみのおわり。ぼくのおわり。

冬がくるね。

あたたかくしているきみがしあわせでありますように。