そこで息をしていて

きみはそこで息をしていてほしい、そんな私の傲慢さを赦さなくてもいいんだ。だから、きみは、きみだけは、たしかにそこで息をしていて。

ああ、大学がはじまる。ひとの群れがうごいて、そのたびに私は仮面を変えなくてはならなくなる。憂鬱って言葉はあまりに手垢がつきすぎていた。だから、この感情に名前はないのだ。いつまでも透明でいるんだよ。透明なんてあるのかわからないけれど、信じるしかない。きみがそれを信じていさえすれば、いつまでもそこに透明はあるさ。

なんにもやる気がないなあ。結局、ゼミ合宿にも行かないで、こうしてベッドから出られないわけだけれど。いまの私は、きっと、抜け殻みたいに眠っている。でも、抜け殻って、ちょっとだけだけど、綺麗だ。眠っている私に、抜け殻の綺麗さは、全然似合ってなくて、笑いをこらえていたら、知らないうちに眠っていた。私に価値なんてなくて、それでいい。

今日いちにちを、ベッドのうえで過ごしていた。なんにもやる気ない、でも言葉だけはぽこぽこ湧き上がってくるから、こうして吐いている。きみに伝えたいから、涙を拭って、誰の手だかよくわからん手でタイピングして、私の手がどんどんふあふあ飛んでいっちゃうみたいに。

あー、めんどうだ。生きるのは極めてめんどうだけど、生きてるのはうつくしいから、うつくしくいたいから、だから生きる。

死にたくない。

きみの掌がふるえている

だめになってしまった。

知らないきみの掌がふるえているのを、見てしまったから。もうだめだ、と思っていたら、ぐにゃりと白い壁が歪んだ気がした。夢だったのだ。

だめになってしまった。

家庭教師したくて7月くらいからずっと探しているんだけど、なかなか上手くいかず、流されてここまで来てしまった。父親に、お金が欲しいのならいくらでもやるのに、どうしてバイトをするのかって聞かれて、くるしくて息が吸えなくなった。周囲の酸素が、なくなっていく。お金じゃ、私の心は修復不可能だし、過去も弁済できない。買い物依存症になったって、心の隙間なんていつまでも埋まらなくて、小さな穴が空いて、そこから何かが少しずつ漏れ出している。ふるえていた掌は、私のものだった。

私は人間の真似事をしている。

私がいなくなったらしばらく泣いてくれるひとが欲しかった。私がいないことで世界が回りにくくなるくらい私は私の影響を遺したかった。曾祖母が死んだとき、案外みんなすぐ忘れて楽しそうにしていたから私は悲しくなってしまう。

人間なんて脆弱なのに、それがかわいくて仕方ないんだよ。純粋なんて神話さ。純粋って、きみがそれを決めることができるの？

いつものことが、とてつもなくくるしくて溺れたときみたいに息が吸えなくなるのは、きっと私が休むべきときなんだろうな。

夜は怖い。怖いから、眠れない。電気をつけていないと、眠れないんだ、じつは。机の蛍光灯を付けたままで眠る。だけど、ぼんやり起きたりするから、よく眠れるのは朝方から。お昼のほうが安心してぐっすり眠れるの。

私がほしいと思っているうちは、絶対に手に入らないのに、あきらめたりわすれたりしたころにやってくる、そんな人生だよ。

結局、仕事していても愛されたいのは私だ。愛することで愛されるかもしれないから、必死で愛している。愚かな人間未満が、先生なんて、今すぐに辞めろって誰かに囁かれた気がして、違うんだと声を荒げるしかなかった。

私の脚がガリガリでも、きみに物理的な迷惑はかけていないはずなのに、そこまで言わなくていいじゃない。私のうしろを、歩く知らないきみへ。

愛しているなんて、本当かな。

逝く夏によせて

逝く夏？

まだまだだね、まだ生きている。しばらくしぶとく生きているよ、私を殺すくらいには。私を殺せるのは、思想だけだよ。

悲しみという感情に、こんなにも身を削られることがあるのかというくらいに、苦しいことが耳に針のように刺さって、抜けてくれない。人間はひとしく人間で、男とか女とか両方とか同じくらいとかちょっと男とかちょっと女とかだいぶ男とかだいぶ女とか、そんなので優劣なんてつけられないのに。みんな、生きようとしてる気持ち悪い人間なのに。だからこそ、うつくしくて仕方ないのに。特定の何かが、不利になる世界は、まだ死んでいないみたいだ。私は、それで絶望していた。暗闇を見ていた。

でも、暗闇から覗く君の顔は、確かに気味が悪くて、心地よかった。柔らかい君の、ほっぺたに包まれている頭蓋骨が、にんまりと微笑した。

君のてのひらには、魔法があるの？ぼくは、取り上げられてしまったから、ない。

私の部屋に、天使がやってきた。望みをかなえてやるというので、四六時中思考を巡らせているうち、これが望みだったのだと悟った。

大人数でお話ししていて、ふとその場所から、幽体離脱したように、天井から私を見つめている私と出会った。大人数でいるとき、突然に、私はひとりぽっちになってしまう。浮いていた。

君に出会えるように、生きておくよ。

天使は皆死んだ

呼吸することさえ苦しい暑さのなかで、きみはなにを想っているんだろう。ぼくはあんまり生きていないけれど、きみはどうですか。世界がプランテーションだったら、ちょっと面白いな、なんて妄想しているよ。

人間はよわいよ。暑さに殺されてしまうくらいには。すごくよわい。みんなおんなじによわいよ。よわいのは人間が人間である限り、逃れられないことだよ。命懸けで生きているのだから、同情はいらないよ。

バスの窓から、外を眺めるのがすきだ。最近いちばん好きなのは、鴉が歩いているところ。真っ黒で生きていて、生きようとしてる鴉はうつくしくて、泣いてしまう。欠伸をして、泣いていないふりをしていた朝に。

分からないものに対して、分からないって言える勇気が欲しい。助けてほしいとき、助けてなんて言えなくて、でも、間違えることは恥ずかしくて仕方がない。怒られるのが怖い。勝手に涙が溢れてくるから、止め方がわからない。小さい頃、大人になったら泣いたりしなくてすむんだろうな、大人は泣かないもの、私も泣かなくなるはずだなんて考えていたら、そんなことはなかった。

レポートを書くとき、自分の過去を掘り起こしながら書いているから、ものすごくつらいし、つかれてしまう。でも、書きやすいんだ、過去の自分と対峙すると。

この日常が永遠に続くようにみえて、吐き気に襲われる、午後3時。

日常、なんて日々の繰り返しだし、それが人生なんだろうな。だからこそ、幸せをみつけようとするんだろうか。

怒りが、身を削る。

生きてること、ほんとなのに、ほんとじゃないみたいなかんじが、気付いたらずっとずっと続いてた。でも、これは変なのかな。私にとっての普通は、変なのかな。

いったいいつまでおんなじことで、自分自身を責め続けているのだろう。

私は向いてなかったんだ、だから、なるべくしてなったのだ。仕方ない。そんなふうに思わなくちゃまともに息もできない。息をすることさえ許されないようなみえない罪が、思いもしないほどに大きくなって、背中にまとわりついている。瞳をひらくと見慣れた天井に蒼いイルカが泳いでいた。

空で魚は泳げないのが、とてつもなく悲しい。

天使なら、もう死んだよ。

牧水の、白鳥はかなしからずや空の青 海のあをにも染まずただよふって詩が、ずっと好きだった。何処にも適応できない、自分みたいで。居場所を知らなかった私に、ぴったりの詩だった。

人工的に生きていようとするくらいなら、死んだって構わない。多分、私は悪くない。

桜桃と純白

今年の桜桃は美味しいとか、毎年毎年比較されてるけど、桜桃なんて毎年いつも美味しい。苺だって、苺なんだから美味しいよ。毎年違っていいんじゃないかな。多分。

桜桃といえば、6/19がたまたまヴァイオリン休みで桜桃忌に行けた。めっちゃ最高。運命じゃんって思った。禅林寺近くのスーパーマーケットでさくらんぼを2パック買って、ひとりでお供えした。あの時の私が生きたのは紛れもない太宰のおかげだから、ほんとに感謝しとく。聖域だし、過去と向き合わなきゃなんないから、誰かを連れてはいけないけれど。それでよかったんだよ。いま生きてるの肯定できる気がするし、太宰の墓が桜桃忌にさくらんぼだらけの真っ赤になるの、鮮血みたいでめちゃくちゃ綺麗だよ。意味わからんけど、好きなんだ。鮮血なんて、生きてなきゃ出せないから。

生きてなきゃ出せない色、たくさん出していきたいなって思うんだ。生きてると色がいきいきしてるでしょ、それが好きなんだ。人間のこと、死ぬほど嫌いなんだけど、死ぬほど愛おしい。人間って気持ち悪いから大好きなんだ。だから、私は人間になりたい。

6月ってジューンブライドだからかもしれんけど、純白な感じがする。純白通り越して蒼みたいな。前に『蒼の純白』ってタイトルの短編創作小説書いて、それでなんかずっとタイトルだけ頭から離れないの。まあ、とにかく6月って白い。

家庭教師やろうって思い立って、いろいろ頑張ったのに、結局なんかだめで、もうだめだめで、死ぬくらい自己肯定感が下がった。この世界の悪いことは全部、私が生きてるせいなんだって思い込んでた高校のとき、それほどじゃないし、だけど私が生きてると知らないうちに他者を傷付けるんだって、また悪い方向に考え出しちゃって。ぐにゃぐにゃに曲った認知をやっと少し直したのに、またちょっと曲ってきて、あぶないあぶないって自力で直そうとした。で、失敗して、色んなひとに相談して心を助けてもらった。助けてって言うことは、案外、悪いことではないらしい。

大学のカウンセリングセンターで、珍しく予約入れて、カウンセリングしてもらったら、私のこの状況を、欲張りって表現されて、ちょっと傷付いたけど、いまはなんにも気にしない、ようにしている。知らないうちに6月は終わっていた。

ささやかな、抵抗。

Twitter以外で、好きなものの話をするのは、やっぱり苦手なまま。

あーあ、やる気なんてもともとないよ。

イルカがみたい。とにかくイルカ。私の部屋にイルカ、いるか。だけど、やっぱり本物は違うんだと思うよ。

なんにもしたくないから、なんにもしないでいたいけど、そうはいかないじゃない。生きてると知らないうちに、いっぱい疲れてる。もうちょい、生きるの上手くなろうね。

不良娘で悪かったな。

ぼくが死んだら

たとえばぼくが死んだら そっと忘れてほしい

淋しい時は ぼくの好きな菜の花畑で 泣いてくれ

森田さんが、死んでしまった。精神的にいちばん最悪だったときの私に、そっと語りかけてくれた存在。中学のときに存在を知って、今は大学に行くとき、しんどい朝はずっとCDを繰り返し聴いている。4月に亡くなったという知らせを最近に知って、私は森田さんがこの世界のどこかで生きていることが、心の支えだったのに、支えにしていたのに。いっそこのまま、ずっと知らないほうが、幸せだったような気がする。でも、死はうつくしい。うつくしいから、好きだ。それだけでうつくしいのに、もっとうつくしくなれる。

すごく性格の悪いこと言っちゃうね。亡くなった知らせを受けてさ、いろんなひとが、大好きでしたって言うのが、なんだか嫌だ。今まで話題にすらしてなかったくせに。平成最後とか知らんけど。

人間って死ぬと、死に価値を見出されるんだ。

死を怖がるのに、死に価値を見出すの、本当にとてつもなく矛盾しているけど、私は、死が大好きだ。

ご冥福をお祈りします。

君のための詩を

君のための君が、私ではないと知ったとき、あなたに見えている私で、私みたいななにかを、君と呼んでいると知ったとき、私はどこにも存在しなくても、いい。

蒼い空もすべてが皮肉で、晴れよりも曇りのほうが、ずっと好き。曇りで、雨はほとんど降らないってあらかじめ分かっていて、だから傘なんて必要なくて。そんな、いい天気の日は、海を見に行きたくなる。なにもしたくない。自由になりたい。なんにも縛られない、そんな生活をしたいけれど、そこまで考えて、めっちゃ眠くなった。カントは、人間は常に向上しようとする生き物だからって理由で、怠惰を罪としたらしいよ。倫理学でやったんだけど。カントによれば、人間って常に向上しようとする生き物らしいから、私はカントから永遠に人間とは認めてもらえないっぽい。でもなんとなくなんだけどカント、好きだよ。橙色だから好き。カントって橙色だと思うんだけど、私にはそう見える。

人間のこと全然知らないから、人間のいろんなとこみてるのが、大好きだし、人間の感情が特に好き。強烈な感情が好きだ。

布団をベッドのうえでふたつに折って、その下のシーツと布団のあいだに、足を入れると、すごくひんやりして、ふんわりする。幸せ。

卒論構想発表、なんにも分からなくて、卒業まで生きている気もあんまりなくて、本当に先のことを考えるのが苦手だ。いま、歩いている足元しか見えない。

君がどこにいて、なにをしているのか、私にはわからないけれど、いつでも君のための詩をうたいたいんだ。わかってくれなくてもいいからさ。ただ、生きてることはたしかだよ。多分ね。

明日も多分、生きているよ。生活。

私の部屋の天井の電気に浮かんでる蒼いイルカみたいに生きていたいと思うんだけど、どうも難しいみたいだ。暗くすると蒼く浮かび上がる、そのイルカを、見つめて生きてきた。私の人生の半分くらいを、ずっと知ってる天井のイルカ。

体調崩して、気管支炎と肺炎を併発したんだけど、それで1週間ずっとベッドにいた。そうしたら、夢と現実がごちゃごちゃになるのも、うまく頭が働かなくなるのも、なんだかよくなったから、きっと限界だったんだろうね。限界突破したら、死んでた。気がする。

楽しいことも、ないわけじゃないし、でもね、私は私のこの最悪な人生がだいすきって、それだけは言えるんだ。

やっぱり、夏がくる。生きていこうとして、上手くいかないかもしれない、そんな夏が、そこまで来ているのを、雨の向こうに感じながら、今日もぼんやりとして生きていこうとするんだろう。きっと、そんな気がするよ。