天使は皆死んだ

呼吸することさえ苦しい暑さのなかで、きみはなにを想っているんだろう。ぼくはあんまり生きていないけれど、きみはどうですか。世界がプランテーションだったら、ちょっと面白いな、なんて妄想しているよ。

人間はよわいよ。暑さに殺されてしまうくらいには。すごくよわい。みんなおんなじによわいよ。よわいのは人間が人間である限り、逃れられないことだよ。命懸けで生きているのだから、同情はいらないよ。

バスの窓から、外を眺めるのがすきだ。最近いちばん好きなのは、鴉が歩いているところ。真っ黒で生きていて、生きようとしてる鴉はうつくしくて、泣いてしまう。欠伸をして、泣いていないふりをしていた朝に。

分からないものに対して、分からないって言える勇気が欲しい。助けてほしいとき、助けてなんて言えなくて、でも、間違えることは恥ずかしくて仕方がない。怒られるのが怖い。勝手に涙が溢れてくるから、止め方がわからない。小さい頃、大人になったら泣いたりしなくてすむんだろうな、大人は泣かないもの、私も泣かなくなるはずだなんて考えていたら、そんなことはなかった。

レポートを書くとき、自分の過去を掘り起こしながら書いているから、ものすごくつらいし、つかれてしまう。でも、書きやすいんだ、過去の自分と対峙すると。

この日常が永遠に続くようにみえて、吐き気に襲われる、午後3時。

日常、なんて日々の繰り返しだし、それが人生なんだろうな。だからこそ、幸せをみつけようとするんだろうか。

怒りが、身を削る。

生きてること、ほんとなのに、ほんとじゃないみたいなかんじが、気付いたらずっとずっと続いてた。でも、これは変なのかな。私にとっての普通は、変なのかな。

いったいいつまでおんなじことで、自分自身を責め続けているのだろう。

私は向いてなかったんだ、だから、なるべくしてなったのだ。仕方ない。そんなふうに思わなくちゃまともに息もできない。息をすることさえ許されないようなみえない罪が、思いもしないほどに大きくなって、背中にまとわりついている。瞳をひらくと見慣れた天井に蒼いイルカが泳いでいた。

空で魚は泳げないのが、とてつもなく悲しい。

天使なら、もう死んだよ。

牧水の、白鳥はかなしからずや空の青 海のあをにも染まずただよふって詩が、ずっと好きだった。何処にも適応できない、自分みたいで。居場所を知らなかった私に、ぴったりの詩だった。

人工的に生きていようとするくらいなら、死んだって構わない。多分、私は悪くない。

桜桃と純白

今年の桜桃は美味しいとか、毎年毎年比較されてるけど、桜桃なんて毎年いつも美味しい。苺だって、苺なんだから美味しいよ。毎年違っていいんじゃないかな。多分。

桜桃といえば、6/19がたまたまヴァイオリン休みで桜桃忌に行けた。めっちゃ最高。運命じゃんって思った。禅林寺近くのスーパーマーケットでさくらんぼを2パック買って、ひとりでお供えした。あの時の私が生きたのは紛れもない太宰のおかげだから、ほんとに感謝しとく。聖域だし、過去と向き合わなきゃなんないから、誰かを連れてはいけないけれど。それでよかったんだよ。いま生きてるの肯定できる気がするし、太宰の墓が桜桃忌にさくらんぼだらけの真っ赤になるの、鮮血みたいでめちゃくちゃ綺麗だよ。意味わからんけど、好きなんだ。鮮血なんて、生きてなきゃ出せないから。

生きてなきゃ出せない色、たくさん出していきたいなって思うんだ。生きてると色がいきいきしてるでしょ、それが好きなんだ。人間のこと、死ぬほど嫌いなんだけど、死ぬほど愛おしい。人間って気持ち悪いから大好きなんだ。だから、私は人間になりたい。

6月ってジューンブライドだからかもしれんけど、純白な感じがする。純白通り越して蒼みたいな。前に『蒼の純白』ってタイトルの短編創作小説書いて、それでなんかずっとタイトルだけ頭から離れないの。まあ、とにかく6月って白い。

家庭教師やろうって思い立って、いろいろ頑張ったのに、結局なんかだめで、もうだめだめで、死ぬくらい自己肯定感が下がった。この世界の悪いことは全部、私が生きてるせいなんだって思い込んでた高校のとき、それほどじゃないし、だけど私が生きてると知らないうちに他者を傷付けるんだって、また悪い方向に考え出しちゃって。ぐにゃぐにゃに曲った認知をやっと少し直したのに、またちょっと曲ってきて、あぶないあぶないって自力で直そうとした。で、失敗して、色んなひとに相談して心を助けてもらった。助けてって言うことは、案外、悪いことではないらしい。

大学のカウンセリングセンターで、珍しく予約入れて、カウンセリングしてもらったら、私のこの状況を、欲張りって表現されて、ちょっと傷付いたけど、いまはなんにも気にしない、ようにしている。知らないうちに6月は終わっていた。

ささやかな、抵抗。

Twitter以外で、好きなものの話をするのは、やっぱり苦手なまま。

あーあ、やる気なんてもともとないよ。

イルカがみたい。とにかくイルカ。私の部屋にイルカ、いるか。だけど、やっぱり本物は違うんだと思うよ。

なんにもしたくないから、なんにもしないでいたいけど、そうはいかないじゃない。生きてると知らないうちに、いっぱい疲れてる。もうちょい、生きるの上手くなろうね。

不良娘で悪かったな。

ぼくが死んだら

たとえばぼくが死んだら そっと忘れてほしい

淋しい時は ぼくの好きな菜の花畑で 泣いてくれ

森田さんが、死んでしまった。精神的にいちばん最悪だったときの私に、そっと語りかけてくれた存在。中学のときに存在を知って、今は大学に行くとき、しんどい朝はずっとCDを繰り返し聴いている。4月に亡くなったという知らせを最近に知って、私は森田さんがこの世界のどこかで生きていることが、心の支えだったのに、支えにしていたのに。いっそこのまま、ずっと知らないほうが、幸せだったような気がする。でも、死はうつくしい。うつくしいから、好きだ。それだけでうつくしいのに、もっとうつくしくなれる。

すごく性格の悪いこと言っちゃうね。亡くなった知らせを受けてさ、いろんなひとが、大好きでしたって言うのが、なんだか嫌だ。今まで話題にすらしてなかったくせに。平成最後とか知らんけど。

人間って死ぬと、死に価値を見出されるんだ。

死を怖がるのに、死に価値を見出すの、本当にとてつもなく矛盾しているけど、私は、死が大好きだ。

ご冥福をお祈りします。

君のための詩を

君のための君が、私ではないと知ったとき、あなたに見えている私で、私みたいななにかを、君と呼んでいると知ったとき、私はどこにも存在しなくても、いい。

蒼い空もすべてが皮肉で、晴れよりも曇りのほうが、ずっと好き。曇りで、雨はほとんど降らないってあらかじめ分かっていて、だから傘なんて必要なくて。そんな、いい天気の日は、海を見に行きたくなる。なにもしたくない。自由になりたい。なんにも縛られない、そんな生活をしたいけれど、そこまで考えて、めっちゃ眠くなった。カントは、人間は常に向上しようとする生き物だからって理由で、怠惰を罪としたらしいよ。倫理学でやったんだけど。カントによれば、人間って常に向上しようとする生き物らしいから、私はカントから永遠に人間とは認めてもらえないっぽい。でもなんとなくなんだけどカント、好きだよ。橙色だから好き。カントって橙色だと思うんだけど、私にはそう見える。

人間のこと全然知らないから、人間のいろんなとこみてるのが、大好きだし、人間の感情が特に好き。強烈な感情が好きだ。

布団をベッドのうえでふたつに折って、その下のシーツと布団のあいだに、足を入れると、すごくひんやりして、ふんわりする。幸せ。

卒論構想発表、なんにも分からなくて、卒業まで生きている気もあんまりなくて、本当に先のことを考えるのが苦手だ。いま、歩いている足元しか見えない。

君がどこにいて、なにをしているのか、私にはわからないけれど、いつでも君のための詩をうたいたいんだ。わかってくれなくてもいいからさ。ただ、生きてることはたしかだよ。多分ね。

明日も多分、生きているよ。生活。

私の部屋の天井の電気に浮かんでる蒼いイルカみたいに生きていたいと思うんだけど、どうも難しいみたいだ。暗くすると蒼く浮かび上がる、そのイルカを、見つめて生きてきた。私の人生の半分くらいを、ずっと知ってる天井のイルカ。

体調崩して、気管支炎と肺炎を併発したんだけど、それで1週間ずっとベッドにいた。そうしたら、夢と現実がごちゃごちゃになるのも、うまく頭が働かなくなるのも、なんだかよくなったから、きっと限界だったんだろうね。限界突破したら、死んでた。気がする。

楽しいことも、ないわけじゃないし、でもね、私は私のこの最悪な人生がだいすきって、それだけは言えるんだ。

やっぱり、夏がくる。生きていこうとして、上手くいかないかもしれない、そんな夏が、そこまで来ているのを、雨の向こうに感じながら、今日もぼんやりとして生きていこうとするんだろう。きっと、そんな気がするよ。

夏は死の匂い

病気であることが、私の生きる術だった。病気でない私は、今までいちども存在していなかったから。病気であることで、心配されるのがたまらなく好きなのだ。とにかく両親を繋ぎとめようと必死で、自傷して、未遂して、いつもよりも優しく、生きていてくれてよかったと、そう言ってもらいたかったのだ。生きていることを承認してほしくて、存在を愛していてほしくて、海みたいに広くて深い水たまりのなかで、必死に泳いでいる。海にみえるのに、湖でもなくて、単なる水たまりなのだ。

最近、ものすごく子どもに戻りたくなっている。私が本当の子どものころは、正直自分を子どもだと思っていなくて、敬語も完璧だったし、物事を円滑に進めるための嘘や、周りからきこえてくる医療用語なんかも使いこなす、まったく子どもらしくない、気味の悪い子どもだった。子どものとき、ちゃんと子どもでいればよかったのかもしれなくて、いまさら子どもになりたくなっていて、でもなれるわけなくて、絶望している。多分、いまの私より、昔の私のほうが、ずっと聞きわけがいいんじゃないかな。成長してんのかな？どっちかっていうと退行してるのかも。不思議なんだけど、5歳くらいのときからずっと、いまみたいなことばっかり考えてたし、私もしかして神童だったのかな！それだったらすごく、面白いと思ってしまう。そのままでいてね、5歳の君！

ピンクが、どんなにかわいい女の子の象徴で、どんなにモテたい女の子の象徴であっても、いつでも私にはいちばん私の色だった。

死にたいって、息を吐くように言いまくっているけれど、自分のこの最悪な人生が最高に大好きになってしまったから、まだ死んでやらないって思ってる。最悪な人生じゃなかったら、出会えなかったひとも、たくさんいただろうし、この最悪な人生だったから、この人生で構築された私を好いてくれる人間に出会えたんだから、最高だと思わない？でも、死は大好きだよ。死という現象も概念も与えられた死も、大好き。

30歳くらいに、ふらっと江ノ島の海に行って、死のうかなって思っている。思っているだけだよ、それだけでちょっと楽しい。

夏って、ちょっと好きだ。春より好き。前に書いたみたいに春はみんな生きていこうとしているし、気持ち悪いんだけど、夏は死の匂いがするから、好き。一度でいいから、雨のなか傘をささずに歩いてみたい。びしょ濡れになって、髪や化粧もどろどろに落ちて、お洋服もぐちゃぐちゃになっちゃうんだけど、雨だったら、それでもいいじゃんって。雨のなか、傘をさして歩くことって、普通のことだけど、べつにささなくても幸せだと思うんだ。機能的には、さしたほうがいいんだろうけど。でも、さしたほうが幸せだよって、誰も決めつけることはできないんじゃないかな。

小さな抵抗を繰り返して、いつか家を出たい。すぐに家を出たいけど、脆弱すぎて、出る方法さえよくわからない。だから、今ここで生きていくことが、私がこれまでどおりに生きていくために必要なこと。Googleは私の友達かもしれないけれど、私の経験ではないから、方法を知っても、実際にできるわけじゃない。

でも、学校が遠くて帰りが20時を過ぎただけで、不良娘って笑い者にするのは、やめてほしいなあ。悪いこと、なんにもしていないのに。

知らないあいだに、きみもその子とおなじ人間になって、かつてのきみのような人間を傷付けている。

生まれ変わったら、植物になりたい。感覚とかなさそうだし。毟られて、死ぬ。

何が正しいかなんて、その善のなかにも悪はあるし、純粋な善も悪も存在しないんだろうなって思っている。だれも悪くない。

たくさん私がいるんだけど、居心地のよい私は何人かいて、それでいいなって思うことにしてる。正直、そのなかの誰も、ほんとうに私だなって確信が持てる私は、いないけど。

人間の手とか、足とか、意識しだすとめちゃくちゃ気持ち悪くて、楽しい気分になっちゃう。これをタイピングしてる指も、誰が動かしてるのか、よくわかんない。不思議な感じ。

人生、死ぬまでの暇つぶしなんだし、もっと楽しく生きてもいいよ。

私の変なところを、愛してくれてありがとう。私もきみの変なところが大好きだよ。

近所に、ラベンダーが咲いてるのをみつけて、ちょっと幸せになってしまう。

私は、私がどうやって生きていくのが幸せなのか、全然、理解してやれないけど、また、こうやって書いてるうちに、ちょっとは見つかるかもしれないから、そんな期待をしながら、天井の電気のとこにある、ブルーのイルカのライトを見つめてる。

イルカ、見に行きたい。

18で死ぬつもりだった

死にぞこないでちょっとよかった。

最近どうもおかしい。夢から醒めてもいつも夢だ。夢の重さと現実の重さがおんなじになって、現実味だと思い込んでいた現実がどんどん遠ざかってしまう。夢が融解している。おんなじお皿に蜂蜜とバターを盛り付けたときみたいに、境目がだんだん分からなくなっている。私が普通だと思っていた世界は、実は違うらしいって最近やっと知った。みんな、それぞれ自分役の役者を持っているわけじゃないんだって。ちなみに、私役の役者さんは、鏡に映る私よりすこしかわいい。役者さんに着せる服やメイクはいつも悩むけど、今日はどんな私が世界に必要とされてるかなって、考えて、演じてもらう。私は、脚本家に近い。たまに、電車の窓ガラスに写った姿が、私のなかでの私とあまりに違っていて、すごくしんどくなる。

世界にうたがいをもつのは、すごく大切な気がしている。自分にみえている世界が、必ずしも絶対じゃなくて、理解できないことを理解することって、難しいけど。みんな、弱い。私も。

人間がどんなに発達したって、地球には抗えないじゃん。それくらい脆弱。

私は、渋谷というまちが好きだ。ひとりで渋谷を歩くことが幸せだった。ピンクのイヤホンからアイドルソングを流して、渋谷の人混みに紛れて、何者でもないときの自分が、いちばんに好き。でも、そんなもん、イヤホンかアイドルソングのどちらかでも欠けたら、途端に歩けなくなるくらい脆弱な、そんな存在だ。

ゼミで、将来なにしたいですか？って先輩に聞かれて、完全に困ってしまった。だから、就職もする気がないって、言ったけど、なんだか空気がしらけたから、私はこうやっていつまでも論文読んで、意見を交わしていたいだけなんですって、話したよ。就活ガイダンス、今度あるけど、歯医者の予約入れた。

めっちゃどーでもいい話ばっかりですね。脳が弱ってんのか、なんも思い出せない。

ここ最近、何があったのかな。

5月の葉

生まれたことがすごいかは知らんけど、生きてることはまぎれもなくすごいんじゃないかなって、さいきん思っている。生命の神秘。はぁ。人間の誕生。へぇ。ってかんじ。正直あまり興味がなかった。生まれたことって、すごいのかな。誰がすごいのかな。それって私に言われても、肯定されてるのは、私じゃないよね。だって、生まれようとしたことなんてないんだ。だから、生まれたことがどんなにすごくて、かけがえのない命で、って言われてもよくわかんない。それでも、すごいって思うのは、生きてること。生きてきたこと、生きてること、ほんとうにえらいしすごくない？もっともっともっと、私が生きてることを肯定してよ。生きてること、とてつもない。生まれたことがすごいかなんて、私にはいまもわからないから、知らんけど。でも、生まれたことはよいことなんだって、それはわかるようになった。すごいかは知らんけど、よかった。よかったよ。だって、生きてきたんだから。私、ずっと生きてることを褒めてほしかった。とにかく、私に付随する要素じゃなくて、私が生きてること、私のことを認識してほしかっただけなんだね。私には、すごいところなんてなにひとつないと思っていたけど、あったよ、すごいとこ。ちゃんと、生きてきたこと。呼吸を辞めなかったこと。たとえ、それがちょっとの間でも、生きてたことはほんとうにすごいことだ。別に死んだってかまわないよ。だけど、生きてるんならもうすでにすごいんじゃないかなって思った。だから、ちゃんとすごかったんだよ。

履修もすっかり組み終わって、時間割が決定した。資格とれるらしいから、そのためになんとか頑張って通っている。朝は8時よりはやく起きるのがほんとうにしんどくなってしまって、自分の身体なのに意味わかんないよね。頭のなかには、小さい蜘蛛みたいな虫がたくさん這い蹲ってて、それが文字の集合体で、話したいことがたくさんたまると、その集合体に首から胸までぜんぶぜんぶ埋め尽くされちゃって、くるしくなるから、ただ思いついたことを話してる。そうすると、蜘蛛は消えるよ。私にとって、文字は生きてるし、動く。蜘蛛なんだと思う。

みんながどんどん生きていこうとしている。正直、怖い。ずっと研究室で本を読んだり、意見交換したり、そんな生活をずっとしたいなって思ってるのに、やっぱりそういうわけにはいかないらしい。みんな、同じ人間になろうとしているみたいだ。みんなのおもしろいところ、なくなってきて、わからなくなってきて、ちょっと寂しい。そのままでいてほしいなんて、傲慢だよね。それはわかっているんだけど、ごめんね。私は、何かをしているようで、何にもできていなかったんだ、そう気付いたときにすごく不安になって、私はどうして世界に対してこんな目しか持っていないのだろうって泣きたくなった。泣けやしないけど。いつもみんなからは外れたところで、それをぼんやり眺めているような、隔離されているような、そんな気がしている。ゼミの日の夜は、なんか知らんけど久しぶりに手首を切って寝ていた。ほんとうに浅く、血も少ししか出ないように切っていた。2年ぶりくらい。たしかに傷はできたから、ああやっぱりちゃんと生きてたんだなって、ちょっと面白くなってしまっている。

家にいるのにバイト先の塾のチャイムが聴こえてくるの。笑っちゃう。あまりにヤバいから笑ってる。私は、誰かの神になりたくて、でもそれって、私の誰かに必要とされたい願望を、投影していただけに過ぎなかった。結局のところ救済されたいのは己なのに、救済しようとして、そんな簡単な救済ってあるの？愚か。救済ってたぶん偶発的なものだ。救済したいんなら、一生懸命に生きるしかない気がしている。救済って、水色。私は、小学生の生徒に勝手に感情移入して、救済しようとして、それで勝手に苦しくなって、馬鹿だよね。だから、救済について考えるのをやめた。私が生徒を救済できるかなんて、生徒にしかわかんねえよ。私は、無意識にずっと彼を庇護対象としてしかみていなかったんだ。

やりたいことはたくさんあったのに、タイムリミットはすぐそこまできている。バンドで歌いたかったし、ドラムもやりたかった。舞台に立って、演技もしてみたかった。はじめてのことに対して努力する元気は、もう私には残っていないんだけど、まあ仕方ないかな。

どうしたら小説家になれるのだろう。

私の色は、ずっとむかしからピンクだったのに、誰かのためのピンクじゃないはずなのに、世界にでたら、ピンクって女の子の色って、そういう透明なフィルターがいっぱいかかっていて、私はただ私の色を身に付けたかっただけだったのに、女の子だねって言われて、なにも言えなかった。女の子になりたい。アイドルになりたい。だいすきだよ、ピンク色。あとね、どうでもいいけど、私の世界に対する不思議な感じのひとつは、共感覚っていうらしかった。

恍惚と不安と、ヴェルレエヌ。私は、私を忘れて欲しくない。ゼミの発表はいちばんに終わったのに、もっともっともっとすごい発表がたくさんこれからされていくんだろうなって思うと、私は何にもできていなかったこと、突きつけられるのが怖いから、発表終わって、しかもたくさん褒められて、それなのにものすごく不安だ。褒められるの、怖い。いつか褒められなくなる日がくるかもしれないのが、怖い。

私はもっとみんなが思っているよりもっと狡猾な人間だよって言えたら、きっと狡猾な人間じゃなくなるんだろう。

川に飛び込んで魚になれたらいいな。

また、こうして書きたい。きっと書くよ。時間はずっとかかるけど。それでもいい。いつになるかはわからない。

どうでもいいけど、赤ちゃんが笑うのっておもしろいからじゃないらしい。勝手にかわいい笑い顔を顔の筋肉が作っていて、それで捨てられないようにするんだって。かわいいと、捨てられないからね。生きるための微笑。

夏まで生きていこうとしている、きっと夏になったら冬まで生きていこうとするんだろう。でも気持ち悪くて綺麗だよ。なんとなくだけど。